Letra Nueva

Ché ¿Dónde te puedo escribir? Me dirás que a cualquier parte, a un minero boliviano, a una madre peruana, al guerrillero que está o no está pero estará. Todo esto lo sé, Ché, tú mismo me lo enseñaste, y además esta carta no sería para ti. Cómo decirte a ti que nunca había llorado tanto desde la noche en que mataron a Frank, y eso que esta vez no lo creía. Todos estaban seguros, y yo decía: no es posible, una bala no puede terminar el infinito, Fidel y tú tiene que vivir, si ustedes no viven cómo vivir (…)

Cómo puede ser cierto, este continente no merece eso; con tus ojos abiertos, América Latina tenía su camino presto. Ché, lo único que pudo consolarme es haber ido, pero no fui, junto a Fidel estoy, he hecho siempre lo que él desee que yo haga ¿te acuerdas?, me lo prometiste en la Sierra, me dijiste: no extrañarán el café, tendremos mate. No tenía fronteras, pero me prometiste que me llamarías cuando fuera en tu Argentina y cómo lo esperaba, sabía bien que lo cumplirías. Ya no puede ser, no pudiste, no pude. Fidel lo dijo, tiene que ser verdad, ¡qué tristeza! No podía decir “Ché”, tomaba fuerzas y decía “Ernesto Ché Guevara”, así se lo comunicaba al pueblo, a tu pueblo.

¡Qué tristeza tan profunda!, lloraba por el pueblo, por Fidel, por ti, porque yo no puedo. Después, en la velada, este gran pueblo no sabía qué grados te pondría Fidel. Te lo puso: Artista. Yo pensaba que todos los grados eran pocos, chicos, y Fidel, como siempre, encontró los verdaderos (…)

Qué más puedo decirte, Ché. Si supiera, como tú, decir las cosas (…)

Hasta la victoria siempre, Ché querido.

*Haidee Santamaría, despedida de duelo del Ché. 1967.